La maison en Ardèche
Jeunesse
1940
Au printemps il abandonne H.E.C.
En septembre il recommence H.E.C. sous la pression des parents d'un camarade de Gerson chez qui il est réfugié pendant la guerre.
1941
Il renonce définitivement à H.E.C.
Le professeur Pasteur-Valéry-Radot dont une de ses tantes est secrétaire fait une radiographie un peu arrangée qui lui aide à éviter le S.T.O.
Il se marie avec Marie-Andrée Romazoti.
1942
Naissance de sa fille Sylvie. Son beau-père lui trouve un emploi dans un bureau.
Il divorce.
1945
Il collabore à divers journaux dont Clarté, Carrefour, Minerve et Spectateur, fait quelques reportages et de nombreux interviews d'écrivain.
Il se remarie. Solange Blanc, sa deuxième femme, d'une quinzaine d'années son aînée, revient de Ravensbrück. En l'épousant, il pense "se racheter" la guerre qu'il n'avait pas faite.
Apparition de son premier roman: La seconde nuit (La Jeune Parque), sous le nom de Jacques Perry: son éditeur lui avait demandé de choisir un pseudonyme, pour se distinguer du mathématicien Jacques Touchard. Jacques choisit à la hâte, en pensant au joueur de tennis Fred Perry - par la suite, il regrettera son choix.
1946
Il termine sa première pièce de théâtre inspirée d’une nouvelle découverte dans Cervantès. Il l’envoie à Jean Cocteau qui lui fait un accueil enthousiaste.
1947
Il obtient le prix du journal Spectateur pour une autre comédie: Georges Hanover. Ni l'une ni l'autre ne furent jouées.
A la fin de l'année le couple part pour l'Ardèche où sa femme a loué une maison isolée, vide, 1000 francs par mois. Il partage sa vie entre les champs et l'écriture.
1950
Ils déménagent en Dordogne dans une maison sur quatorze hectares de terres pauvres. Il va chercher l'eau en voiture à âne avant de creuser un puits. Il continue à écrire.